Ketvirtadienio naktis „Continental Divide“

Prieš šimtą metų Anatolijos graikai buvo išvyti iš savo žemių ir namų Mažojoje Azijoje. Osmanams nerūpėjo, kas jiems nutiko: jau buvo nužudyta šimtai tūkstančių. Tai buvo arba į jūrą, arba mirtis, tik išlipk.

Štai taip mano senelis pirmą kartą atvyko į rytinę Graikijos salą Chiosą. Jį galite lengvai pamatyti iš Çesme, tiesiai per ploną Egėjo jūros riedulį, kertantį ne plačiau kaip pagrindinė upė. Jis taip arti, atrodo, kad gali plaukti, bet tai yra žemyno takoskyra: čia baigiasi Europa, ten prasideda Azija.

Praėjusių metų birželio mėn., Mano šeima ir aš pirmą kartą aplankėme Chiosą. Aš vis dar turiu giminaičių ten; pabėgus nuo genocido, mano senelis ir vienas iš jo brolių toliau važiavo į Atėnus ir ten apsigyveno, tačiau vienas brolis liko saloje. Man jis buvo pasakytas, jis visą gyvenimą matė per daug Egėjo jūrų kančių, ir aš atsisakė daugiau niekada atsiduoti jūrai.

Būdami Chios mieste, vieną naktį dalyvavome Sirijos pabėgėlių, kurie gyvena visame uostamiestyje, lėšų kaupime: alėjos gale, važiuojamųjų dalių šonuose, plastikinėse tentinėse palapinėse. Ant kepsninės buvo souvlaki, ant grotelių ruošiamas matematikos profesorius Salonikuose. Savanoris, kuris pakeitė alaus liniją, buvo pediatras. Vienas iš muzikantų scenoje buvo policijos pareigūnas. Tai buvo įprastas ketvirtadienio vakaras, o ketvirtadienio naktis Chios'e tą vasarą buvo pabėgėlių lėšų kaupimo naktis.

Meniu maisto eilutėje

Jame dalyvavo pora šimtų žmonių; susirinkome viename iš miesto parkų, esančių greta atminimo aikštės. Tai buvo taip arti, kaip aš kada nors buvau įsimenanti nuostabią, bauginančią ir įprastą „pabėgėlio“ sąvoką. Aš ypač prisimenu vieną sirų berniuką, kuriam gal buvo dešimt metų. Liekni, pečių ilgio tamsiai rudi plaukai, ištvirkusi šypsena, graži, pynimas ir audimas per minią, kai maža mažų merginų komanda jį persekios, visi juokėsi visuotiniu vaiko balsu. Prisimenu jo drabužius: paprastus rausvus marškinėlius, paprastus žalios spalvos medvilninius šortus, paprastus atlapus. skirta mergaitei, kurios dydis yra mažesnis už du mažesnius nei jūs. Visa tai galėjote nusipirkti už dolerį. Emocijų sumaištis, aš beveik verkiau, kai jis pagavo akį. Ir prisimenu tą akimirką, pamaniau, kad pamačiau jį stebint: kas tai yra turtingas baltasis miestietis taip nusiminęs? Jei jis būtų galėjęs paklausti, vargu ar būčiau galėjęs atsakyti.

Aukščiau esančios nuotraukos antraštė skelbia: „Neleisk solidarumui grimzti“. Solidarumas? Su kuo? Tos dienos anksčiau mūsų gidės Annos paklausiau: „Aš nesuprantu tos reklaminės juostos“, aš atsakiau: „Kaip tai reiškia solidarumą? Prieš šimtą metų mūsų protėviai tapo pabėgėliais dėl šių žmonių protėvių. Kodėl solidarumas, kodėl gi ne - nežinau - baimė, nerimas, netgi kerštas? “

„Jūs esate kilęs iš pabėgėlių šeimos“, - sakė Anna, „iš to karo prieš šimtą metų. Štai ką karas daro paprastiems žmonėms. Tuomet buvo jų eilė, šiandien yra šių žmonių eilė. Bet kas sako, kad kažkada galime būti pabėgėliai “.

Ji pažiūrėjo, kaip jaunas sirų berniukas brūkštelėjo tarp mūsų, žvilgsniu sekdamas jo kelią į minią, žaismingai, šaukdamas ir dingdamas.

„Sunku pasiūlyti pagalbą, jei negalite įsivaizduoti, kad kada nors jos prireiks“, - sakė Anna. „Manau, tai didžiausias mano skundas dėl amerikiečių.“ Ji padarė pertrauką, eidama prie alaus. „O gal ne Amerikos žmonės, o gal tiesiog jūsų amerikietiškojo išskirtinumo idėja. Per daug iš jūsų tiesiog neįsivaizduojate, kad jums kada nors prireiks kokios nors pagalbos “.